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Davide Bacchilega

I romagnoli ammazzano al mercoledi
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Nobilta carnale e dorata, profondita dorata degli occhi:
guerriera, amante, mistica, benigna di nobilta umana antica Romagna.

Dino CampaNa

Un vecchio milanese, lavora sempre,
ogni giorno, durante la settimana, anche se corta.
Se commette qualcosa che non va la commette al sabato.

GIORGIO SCERBANENCO






GIOVEDI

SexyRosy56 ciabatta verso il bagno trascinandosi dietro la luce
asmatica del mattino, la pera cotta del suo culo cascante, ali di pelle
pendenti dalla schiena come uno spinnaker strappato dalla bufera e
quei cinque anni d’eta che in chat si ¢ levata, mentre dal vivo appesan-
tiscono indelicati quel 56 in fondo al nickname, forse il numero delle
ultime candeline spente, forse la sua data di nascita, la sostanza non
cambia.

La sostanza ¢ che SexyRosy56 ¢ una Tardona Assassina, cioe quel
genere di donna che non si arrende neanche davanti al bazooka dell’e-
videnza e che nei suoi bei safari via web si ostina ad andare a caccia
di begli esemplari di maschio come il qui presente, da accalappiare ed
esporre come un trofeo del vizio, da comandare e frustare secondo lo
sfizio, trastullandosi al gioco dell’inflessibile domatrice e del tigrotto
ammaestrato.

Praticamente, la Moira Orfei dell’erotismo.

Si padrona, adesso salto nel cerchio. Si padrona, se vuoi mi tuffo nel
fuoco. Si padrona, sono la tua docile belva consegnata a domicilio, Iva
e trasporto inclusi nel prezzo, come ¢ inclusa questa vertiginosa diffe-
renza d’eta che ti fa frullare la testa, ché trentanove sono gli anni miei,
e mentre ti ritiri nel cesso cercando di rimettere in sesto i dissesti di
questa notte selvaggia, io mi rialzo felino dal tuo lettone a baldacchino.

Perché ieri sera, appena rientrati a casa tua, non mi ¢ certo sfuggito
dove hai lasciato cadere quella bella collanina d’oro che ti ornava il
sovraesposto décolleté. Quella collanina che hai tanto maneggiato du-
rante la cena al tuo ristorante preferito, mentre mi patlavi, sorridevi e



desideravi. E che non ho perso d’occhio per tutto il tempo, lasciandoti
credere che ambivo alle tette e non al bottino. Alla buonanima cornu-
ta del tuo vecchio sposo sara costata un rene e tanto fegato. Magari
te 'avra pure regalata per amore, o forse per riparare a un malestro
coniugale.

Comungque non mi importa dell’origine di quel tesoretto, mi impot-
ta del suo destino. Quindi mi rinfilo addosso la mia tenuta da appunta-
mento galante: camicia bianca con i gemelli e abito scuro gessato fino.
Le scarpe inglesi su misura le tengo invece in mano, perché ¢ meglio
evitare rumori sospetti: anche le donne con problemi di udito, come
quelle che di solito frequento, hanno I'orecchio assoluto nel riconosce-
re 1 passi di un uomo che se ne va, lasciandole sole.

E mentre la porta chiusa del bagno mi restituisce un rassicurante
scroscio d’acqua provenire dal lavandino e l'inquietante vocina della
Tardona Assassina canticchiare Like a 1/7rgin, mi dirigo verso la stanza
guardaroba di SexyRosy506, dove il suo portagioie ¢ rimasto libero dal
mini lucchetto che normalmente lo protegge. E stata infatti un’ottima
idea scassinare il suo cuore generoso e fibrillato, e a seguire tutto il
resto, invece che perdere tempo con serrature ghignose.

Flashback di SexyRosy56 che si leva la collana, che la rimette nello
scrigno, che sta per richiudere lo scrigno con il lucchetto, che desiste
dal tentativo perché la sua mano ¢ afferrata dalla mia e appoggiata con
fermezza proprio 1a, su una certa zona dei pantaloni che, vista la mia
natura di nobiluomo e vista la proprieta di quella zona di imbizzarrirsi
facilmente, chiamero signorilmente “cavallo”.

“Like a virgin, touched for the very first time”, si sgola di la nel cesso la
mia Tardona Assassina. Se solo sapesse che ha appena conosciuto il
Playboy della Truffa, come ho letto sul giornale I'altro giorno, o Ruben
Fontana, come si legge invece sulla mia carta d’identita, avrebbe pochi
motivi per fare la vedova allegra.

Velocemente svuoto il portagioie: collanine, anelli, orecchini, nin-
noli di varie fogge ed epoche. Roba buona per alcuni ricettatori di mia
conoscenza. Ottima anche per certi gioiellieri del centro stotico allet-
gici alle bolle d’accompagnamento.



Poi in silenzio apro la porta, esco sul pianerottolo e mi infilo le scar-
pe inglesi. I pantaloni gonfi d’oro all’altezza delle tasche.

Nelle orecchie I'eco di Moira Orfei che canta Like a Iirgin.

E ora, sparire.

SexyRosy50, ¢ stato bellissimo anche per me.



Che poi, in un giorno come questo, che ¢ un giorno di maggio e fa
davvero caldo, sarebbe perfino piacevole fare due passi nel centro sto-
rico del mio paese, che ¢ un piccolo paese di Romagna, un bel paese se
lo guardi con gli occhi del turista, quegli occhi che passano sulle cose
una volta sola cercando di scrostare dai muti piu meraviglia possibile
anche se meraviglia non c’¢, cosi da giustificare almeno I'incomoda
trasferta e regalarsi un poco di gratificazione dopata.

In un giorno come questo, di maggio, di caldo, satebbe petfino pia-
cevole farsi attraversare dalla stagione che cambia, sentitla diventare
estate, un sorriso piu largo, uno spirito vestito leggero, ma anche afa
da sfuggire, sudore da lavare, sentirla diventare presto mare, perché
noi indigeni dell’entroterra, quando cambia stagione, cambiamo muta
mentale, ci trasformiamo in bagnini sfrattati dal loro habitat naturale,
inzuppati di paturnie, impazienti di tornare alla spiaggia, anche se la
costa ¢ un’origine sentimentale, non natale.

In un giorno come questo, maggio, caldo, anche se il tuo piccolo
paese di Romagna ¢ bello, e qui non esagererei, direi bellino piuttosto,
e anche se la stagione cambia, e qui in verita direi che ¢ gia cambiata
visto che il termometro segna trenta gradi, quando ti sei fatto tre giri
completi di Pavaglione, che ¢ questo quadriportico elegante nel centro
storico del mio piccolo paese di Romagna, che poi se conti bene le
persone che ci vivono dentro a questo piccolo paese di Romagna, alla
fine ti dici che tanto piccolo non ¢, quando insomma finisci il terzo
giro di Pavaglione, anche in un giorno come questo, maggio, caldo,
non si puo dire che ti rompi i maroni, per quanto, ma magari quando
sei li i per iniziare il quarto, di giro, allora inevitabilmente cominci a
farti delle domande.

In un giorno come questo, ma anche in un qualsiasi altro giorno, le
domande che ti fai nel corso di questi giri a vuoto, che poi sono giri
di forma rettangolare dato che avvengono in un quadriportico ret-
tangolare, insomma le domande che ti fai in queste circostanze sono
sempre domande che t'ammazzano, del tipo Dove cazzo sto andando,
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tanto per dire, Come cazzo ci vado in quel posto in cui devo andare,
e soprattutto, Con chi cazzo dovrd spartire questo vagare a zonzo, e
scusate se ho detto cazzo tre volte, con questa quattro, anche a me alle
elementati hanno insegnato che bisognerebbe evitare le ripetizioni.

Che poi, se vogliamo, non ¢ mica vero che bisogna evitarle queste
terribili ripetizioni, sono terribilmente belle le ripetizioni se le ripeti nel
modo giusto, hanno un loro ritmo, fanno come una canzone, un titor-
nello, e forse i nostri giorni, i nostri gesti, i nostri gusti non sono altro
che ripetizioni di quello che siamo, come se ci dovessimo ricordare di
continuo che o sono io perché alla domenica mangio i cappelletti in
brodo, perché mentre sorrido non scopro mai i denti, perché quando
sta per piovere la spalla operata strilla di dolore.

Ad ogni modo, per ditla tutta, sto ormai per finire il terzo giro
rettangolare di Pavaglione e so gia che se entrerd nel quarto, di giro,
entrerd anche nel circolo vizioso delle domande che m’ammazzano,
quindi mi arresto per precauzione davanti a una vetrina di un negozio,
biancheria intima di pregio, fingendo che questo mio giro, di qualsiasi
forma sia, abbia un senso socialmente accettabile, quando invece un
senso non ce I’ha, come direbbe Vasco, se non quello di occupare il
tempo disoccupato che mi separa da un appuntamento, perché io sto
proprio andando a un appuntamento, se non lo sapete.

Ho pero come il sospetto, nemmeno tanto vago, che questo giro di
Pavaglione un senso forse 'avrebbe se io fossi in compagnia, di una
donna voglio dire, perché si puo godere di questi tempi disoccupati e
di questi spazi commerciali solo se si ha sotto tiro qualcuno da abbran-
care, li hanno fatti per loro, per le coppie, questi posti cosi commerciali
e questi tempi cosi disoccupati, cosa credete, di riuscire a fare piu di
tre giri di Pavaglione tranquilli come monaci buddhisti senza essere
aggrediti dalla silenziosa guerriglia del disagio intetiore?

Certo, non sono mica scemo, lo dicono in molti che stare da soli
alla mia eta puo essere una gran libidine coi fiocchi, come conferme-
rebbe pure Jerry Cala, e scusate la citazione colta, con ogni liberta a di-
sposizione, I'indipendenza cosmica che tutto permette e un oceano di
opportunita da navigare in solitaria come il miglior Giovanni Soldini,
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ma so anche che mentre me lo ripeto, e mentre me lo ripetono anche
quei molti, e mentre Jerry Cala mi infiocchetta il concetto con la sua
esilarante mimica, mi accingo a concludere il terzo giro di Pavaglione
invaso dal terrore di iniziare il quarto e da una spiacevole sensazione di
umidita che mi rinfresca le pupille.

Non confondetevi, non sono lacrime quelle li, sono lubrificanti
oculari, badate bene, che servono a farsi scivolare dagli occhi la disoc-
cupazione dei tempi e la commercialita degli spazi e tutte quelle sgra-
devolezze che ti si strusciano addosso generando un sacco di attrito, ¢
scientificamente provato, i lubrificanti oculari hanno tale funzione, e se
le chiamate lacrime vuol dire che avete un quoziente intellettivo pati a
quello di uno spazzolone del water, senza offesa.

Comunque, tanto per informarvi, all’appuntamento che mi aspet-
ta manca ancora mezz’ora, SONO arrivato con smisurato anticipo, non
avevo niente da fare a casa, cosi una volta lavato, sbarbato e vestito,
sono uscito a fare due passi, ma poi me ne sono pentito, perché a me
tutte queste vasche di Pavaglione mi sfiancano, per via delle domande
ferali, dei lubrificanti oculati e dei negozi sartoriali.

Tanto per chiatire, a scanso di equivoci, questo appuntamento che
ho tra mezz’ora non ¢ un appuntamento della categoria Ho un appun-
tamento con una donna, ché si ¢ una donna quella che devo incon-
trare, anzi una ragazza, ha ventisei anni, due terzi esatti della mia eta,
insomma alla fine ve ’ho detto quante sono le mie primavere, se non
sapete far di conto vi aiuto io, trentanove, ad ogni modo questo appun-
tamento rientra piuttosto nella categoria Ci si vede su alla birreria della
rocca, si beve qualcosa insieme e si discute di sciocchezze, tutto qui,
perché la donna o ragazza in questione non ¢ una femmina a cui aspiro
in qualche modo, ¢ solo una collega del giornale, perché io lavoro in
un giornale, si chiama Romagna Sera il giornale in cui lavoro, si chiama
Valeria la collega del giornale.

Solo che adesso, lo ammetto, non so cos’altro inventarmi per far
passare questi ultimi infiniti minuti di attesa senza pensare alle do-
mande ferali, ai lubrificanti oculari e ai negozi sartoriali, se non entra-
re in un bar sotto il porticato, ordinare un caffe e leggere il giornale
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raccattato dal tavolino, lo stesso giornale per cui lavoro io, gli stessi
articoli scritti da me, firmati Ste.Gue., Stefano Guerra mi chiamo, una
noia mortale rileggermi, ma almeno sono al riparo dai tempi disoccu-
pati e dagli spazi commerciali, un cliente qualunque che beve caffe e
legge notizie, senza sentirmi un aereo che non sa dove precipitare, un
tacchino che non conosce il suo Natale, senza sentirmi un commesso
viaggiatore smartito nel centro storico di un piccolo paese di Romagna
che poi tanto piccolo non ¢, in una bella giornata di maggio, meteoro-
logicamente ed emozionalmente gia estate, aspettando una donna, una
ragazza, che ha ventisei anni e si chiama Valeria, solo una collega, una
del giornale, non certo il tipo da farsi abbrancare in una passeggiata di
tre, quattro o piu giri di quadriportico, zittendo domande e asciugando
lacrime, pardon, lubrificanti oculati, in questo elegantissimo e stron-
zissimo Pavaglione.
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Gong,

Quella faccia rinsaccata. Prova a pensarla. Quel pugile che sta caden-
do a terra. Prova a pensarlo. Colpito al mento da quel jab da blackout.
Pensaci ancora. A questo replay impietoso. Iocchio ammezzato dalla
palpebra sbilenca. La smorfia di pongo informe. 11 ginocchio che si
piega portandosi dietro il culo. A rimorchio le trippe. In morbida pic-
chiata verso il letto del tappeto.

Prova a pensarla ancora. Questa pubblica manifestazione di resa. Di
palese disfatta. Senza attenuanti o scusanti. Il pugile atterrato. Crollato.
I suoi occhi rivolti al cielo. Accecati dai riflettori. Arresi alla meritata
punizione. Riappacificati. In fin dei conti.

Prova a pensare al conseguente sollievo. Al dolore che macchia
fuori. Indelebile. Che pulisce dentro. Impeccabile. Come una fiamma
sterilizzante. Prova a pensarla. La beata rassegnazione che spegne gli
ardori dell’ambizione. Le medaglie di consolazione. Le pacche sulle
spalle dei perdenti. I sopravvissuti alla battaglia. Sconfitti ma non vinti.

Prova a pensarlo. Ci siamo passati tutti.

o che combatto dichiaratamente ogni giorno. Tu che ogni giorno lo
fai in silenzio. Senza tanta pubblicita.

All'angolo rosso il sottoscritto. Raul Chiodi. Nato a Faenza. Provin-
cia di Ravenna. Italia. Mondo. Trentanove anni di pugni in faccia. Ex
campione europeo dei pesi medi. 52 match disputati. 32 vinti. 17 persi.
3 pareggiati. Due mogli disputate. Una gia persa. I.’altra manca poco.
Ex marito della prima. Legalmente. Ex amato dalla seconda. D1 fatto.

11 cappuccio dell’accappatoio calato sugli occhi. Come prima di un
incontro di boxe. Come dopo essere uscito dal box doccia del bagno.
In questo preciso istante. Ancora inzuppato di amare considerazioni.
Gocciolante di cattive intenzioni.

Le mie ferite ora sono piu pulite. Un buon profumo di rabbia. Am-
miro le mie sconfitte allo specchio.

14



Un minuto.

Ti spacchi un labbro. Ti spacchi il naso. Ti spacchi il culo. Nella vita
come nella boxe aspettati sempre di vederti sanguinare. Colpa di quel
cazzotto che ti mette in castigo. Soprattutto colpa tua. Hai allentato la
guardia. Credevi per un attimo di essere felice e annoiato. Una tiepida
vittoria ai punti. Contro un avversario lento e prevedibile. Invece ti sei
ritrovato con gli occhi accecati dai riflettori.

Ci siamo passati tutti. Ci siamo rialzati quasi tutti. Come quel pugile
frollato. Prova a pensatlo. La sua faccia rinsaccata. Le sue trippe in
caduta libera. Si sono presto ricomposte per affrontare un altro match.
Per prendersi ancora un’altra razione di botte. Per cercare di tener bot-
ta fino in fondo. Fino all’ultima ripresa. Nonostante il tonfo sul suolo.
E il tanfo del sangue. Un altro giro di giostra sul prossimo round. Altre
dieci riprese da tre minuti 'una. Corpo a corpo. A muso duro. Porgen-
do il fianco. E P'altra guancia. Ed ¢ okay anche se vai knock out.

L’unica differenza ¢ che fuori dal ring nessuno ti consegna la cintura
del campione. Nessuno te la strappa via. Campione del mondo come
campione di niente. Uguale. Allora come puoi capire se hai combattu-
to bene o male? Se hai vinto o se hai perso? Se sei giusto o sbagliato?
Non c’¢ giudice chiaro come il ring. Imparziale o corrotto io accetto
il verdetto.

Che tu sia un pugile o meno devi sapetlo. La faccia te la spaccano
comungque prima o poi. Ma devi anche sapere che le cicatrici sono sexy.
Guarda le mie. Sono fantastiche attorno agli occhi. Come certe piccole
rughe di belle donne che sorridono.

Due minuti.

Mi asciugo la faccia. La testa rasata. Mi metto in guardia davanti allo
specchio. Mostro le nocche al mio riflesso. Sono Robert De Niro ades-
so. Un incrocio fra Taxi Driver e Toro scatenato. Mi chiedo se sia questo il
momento giusto per attaccare. Avanzare sul quadrato. Piazzare il colpo
risolutore. Ho gia perso troppo tempo a farmi lavorare ai fianchi. A
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farmi fiaccare le motivazioni. Tamponare gli entusiasmi. Annacquare
I'adrenalina. A farmi dire che ho sbagliato. Che ho fallito. Che valgo
zero.

Che non sono riuscito a tenere il mio titolo di campione per piu
di un incontro. Che non sono riuscito a tenere il mio titolo di marito
per piu di un anno. Che non sono riuscito a tornare quello di prima.
Sul ring. Che non sono riuscito a tornare quello di prima. Fuori dal
ring. Che non sono riuscito a meritarmi il rispetto dell’ambiente. Che
non sono riuscito ad ambientarmi neanche tra la mia gente. Che non
sono tiuscito a lasciare il baraccone quando il baraccone mi stava rotta-
mando. Che non sono riuscito a rottamare i sentimenti anche quando
ormai cadevano a pezzi. Che non ho mai conquistato grandi cose. Che
non ho mai goduto delle piccole cose. Che non sono tiuscito a fatla
godere. Che non sono riuscito a renderla madre. Che non sono riuscito
a farla sognare.

11 cappuccio dell’accappatoio ancora calato sulla faccia.

Ricordatemi che non si danno colpi bassi e sono pronto a cominciate.

Cioe andare di la. In soggiorno. E dirglielo. Dirglielo a Eleonora che
non la voglio piu al mio angolo. Che non puod piu proseguire questo
match farsa. Getto la spugna. Mi ritiro. Tutto a monte. Sara un’azione
harakiri. Che mi pugnalera. Lei si graffiera appena. Ma anche il pugile
frollato alla fine si rialza.

Come il campione del mondo. Come il campione di niente.

Ma non adesso. Non ancora. Un’altra volta. Al momento giusto.
Tra poco ho lintervista. 11 Romagna Sera. 11 quotidiano locale. Devo
conciarmi in modo presentabile. Farlo anche in fretta.

Un articolo su di me. Lo vuole quella giornalista. Ha chiamato pro-
ptio ieri. Le interessa la mia vita. I pugni che ho dato. Quelli che ho
preso. Come se contassi ancora qualcosa. Come se vivessi ancora quei
tempi. I tempi delle telecamere che mi inquadravano. Dei fari che mi
illuminavano. Dei commentatori che mi commentavano. Dei procura-
tori che mi procuravano incontri e ingaggi. Come se ora non mi alle-
nassi in una palestra di periferia intonacata di orrendi graffiti. Come se
non combattessi 'ultimo degli incontri contro 'ultimo dei mohicani.

16



Mi levo I'accappatoio. Controllo che tutti i muscoli siano ancora al
loro posto. Vado a vestirmi.

Ancora una volta evito Eleonora.

Ancora una volta schivo la mia decisione.

Rinvio la mia capitolazione.

Anche se provo a pensatla.

Tre minuti.

Gong,
Fine primo round.
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Miranda ¢ in controluce, sagomata creatura,
pint nera del nero donatole dalla natura.

Le onde del sno corpo velate dalla camicia,
la finestra soleggiata da dietro le incornicia.

I raggi luminosi la ammantano d’amore,
sprizza santita come una vergine in calore.
I miei versi sono fili con cui tesserne le lodi,
se della forma ti accontenti vedrai come god.

Nel mentre la mia dea sugge Moretti in lattina,
tra le dita impugnando la quinta della mattina.
Rigonfia di birra erutta poi spudorata,
gonfiando le tende come una vela in regata.

Obh, mia Miranda, dall’etichetta inevasa,
come precettore 1i consiglto il Della Casa.
Non importa mia musa, io t'adoro ugnalmente,
per me sarai sempre ['ispirazione vivente.

«Basta cosi» dico a Lizzy per mettetle un freno.

«Basta che cosa?» chiede Miranda, la sua figura angelica ancora sta-
gliata contro la finestra nell’atto di tracannare birra.

«Dicevo a Lizzy» le faccio. «F andata in fissa per te, tesoron

«Ancora questa stotiar»

«Che ci vuoi fare? Lizzy, la poesia, se la sente proprio dentro. Nel
profondo. E tu sei la sua musa.»

«Irma, hai quarant’anni» mi fa Miranda. «Piantala con questa menata
della poesia. E con la favoletta di Lizzy»

«A parte che di anni non ne ho quaranta, ma trentanove» ci tengo
a precisare «non dovresti essere cosi intimidita dall’arte, tesoro. L’arte
¢ una trivella che ci scava dentro, ¢ un carotaggio del cuore umanoy le
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spiego con pazienza. «F un senso combustibile da scovare sotto I'arida
sabbia. Come il petrolio nel deserto. La poesia ¢ il petrolio, questo
mondo ¢ il deserto.»

«H Lizzy chi sarebbe? Lo sceicco petrolierer»

«Lizzy € un animo sensibile.»

«Specialmente in quei giorni.»

«Hai mai sentito parlare dei Monologhi della vagina»

«A me sembrano piuttosto sproloqui del cazzo.»

«Pensa cid che vuoi, ma ¢ da li che viene la mia poesia.»

«O forse dal suo vicino di casa.»

«Mirandal»

Come in un telefilm dozzinale ¢ poi il telefono di casa a interrompe-
re la bagarre. 1l suo squillo irritante ci chiama all’appello. Ma Lizzy non
ci pensa nemmeno di scollarsi dal divano, tanto meno io, cosi rinun-
ciamo a rispondere. Ci pensa allora Miranda a risolvere la questione,
muovendosi svogliata dalla finestra al ricevitore.

Dopo aver scolato la lattina, Miranda annuncia il pronto, 'unica pa-
rola che proferisce nei primi tre minuti di conversazione.

«Mi ripete cosa vuole?» le sento dire finalmente.

11 dubbio le si raggruma in fronte increspandole il cipiglio, poi il
duetto lo conclude con la formula di rito.

«Non ci serve niente, grazie.»

La cornetta scende giu e quindi tutto tace.

Miranda strizza la lattina nel pugno e poi la getta via, indifferente alla
raccolta differenziata. Quindi spalanca il frigorifero in cerca di un’altra
generosa dose di birra, la sesta della giornata. Ora la nostra musa, mia e
di Lizzy, ¢ incorniciata dallo schermo del frigo e la luce emanata dall’e-
lettrodomestico la avvolge di un’aura evidentemente spirituale.

«Chi era al telefono?» le chiedo.

«Una roba tipo agente» risponde.

«Agente di che cosar»

Miranda alza le spalle.

«Mirandal»

«Non sono la tua segretaria» mi fa lei. «H neanche di Lizzy»
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Oh, Lizzy. Non ti offendere per cosi poco. Non stare ad ascoltarla.

Perdonala, ti prego.

Infatti Lizzy non se ne ha a male, perché ¢ buona e compassione-

vole. Tanto buona e compassionevole che ha gia creato, in un batter di
ciglia, le strofe che discolpano la nostra amata.
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11 50 occhio fatato s¢ fatto liguido e vago,
mentre dentro le scorre un finme degno del Tago.
Lo sguardo parrebbe di colei che ama di striscio,
ma é di chi tiene in corpo pin di due litri di piscio.

E la robusta bevuta che Iha resa ciarliera,
come una Fran su di giri a ottobre nella Baviera.
17 perdono Miranda, mia venerabile santa,
che benedici I'amore con lager da cinquanta.



