Dopo queste amare considerazioni, la conversazione non ingrana. Le parole s’ingolfano, le frasi non accelerano. Siamo fermi. Micky non sa proprio cosa dirmi, non si è preparato neanche un tentativo di discorso. Asseconda invece quella prerogativa maschile di compensare la mancanza di loquacità con il saper ascoltare. Questa stronzata, qualcuno è pure riuscito a venderla come pregio.

Ma non è certo lodevole farsi rimbalzare le parole addosso come un muro di gomma, o sostituire, come fanno gli uomini, il linguaggio verbale con quello materiale. Quel linguaggio espresso non con le parole ma con le cose: automobili costose, computer ultramoderni, donne oggetto, bacheche cariche di trionfi. È una grammatica solida e muta che rimpiazza quell’altra, chiassosa e volatile.

Tutto sommato è un bel riparo questo linguaggio materiale, una trincea di intere frasi fatte di oggetti parlanti in vece della voce.

Poi non è certo piacevole, le persone che chiamo, vederle sbiancare per telefono, o almeno, sentire sbiancare il loro tono di voce, quando dico che chiamo dalla questura. Oltre a questo, di reazioni ce n’è tutto un campionario: chi crede in uno scherzo di cattivo gusto, chi prende a balbettare, chi chiede spiegazioni che ancora non so dare, chi tace e non acconsente.

È per questo che tra i miei colleghi nessuno vuole farle quelle telefonate. Nessuno che vuol fare l’ambasciator che porta pene. Magari a una madre, a un figlio, a una moglie. Ricorderanno la tua voce per sempre, le tue parole per sempre, le tue pause per sempre.

Allora è toccato a me dare le brutte notizie alla gente. Sono diventato il messaggero della triste novella, una specie di arcangelo Gabriele al contrario. Immaginatelo solo più basso, più grasso, più calvo e con la divisa da sbirro al posto delle ali.

La lista completa dei 30 libri la trovate qui.

Tra questi 30 romanzi, 6 si contenderanno il Premio Letterario Il Paradiso degli Orchi 2011. I finalisti sono: Danilo Arona (Rock. I delitti dell’uomo nero, Edizioni della Sera), Carlo Cannella (Tutto deve crollare, Perdisa Pop), Miranda Miranda (Il mare sospeso, Cavallo di ferro), Flavio Santi (Aspetta primavera, Lucky, Socrates), Giacomo Sartori (Cielo nero, Gaffi) e Paolo Sortino (Elisabeth, Einaudi).

E se non siete ancora convinti, leggete i commenti di chi l’ha recensito (per la par condicio, un sito web, un giornale e una radio):

Brillante, spregiudicato, intelligente… Bacchilega riesce a mettere insieme un assortimento di personaggi così grottescamente fantasioso da raggiungere l’inimitabile.

Paradisodegliorchi.com – Roma

Avvincente, coinvolgente e mai banale, come Bacchilega ha da subito abituato chi lo legge.

Sette Sere – Faenza

Bad news è un vortice che fa ridere, ridere, ridere tanto, e al contempo fa rabbrividire di cinismo e commozione.

RadioBue – Padova

Bad news è stato recensito dall’autorevole rivista letteraria on-line Il Paradiso degli Orchi, guadagnandosi la lusinghiera valutazione di “gustoso”, un gradino sotto al massimo (“succulento”), in pratica 4 stelle su 5.

Di seguito alcuni estratti della recensione a firma Giovanna Repetto:

Il racconto a più voci non è più una novità dopo Faulkner, né lo sono, dopo Queneau, gli esercizi di stile. Ma qui ne abbiamo un esempio così composito e perfetto, così genialmente pirotecnico, da rendere la lettura molto piacevole e stimolante. Questo thriller romagnolo svela, della regione nota per il buon vivere, aspetti sordidi e inquietanti che offrono terreno a una storia di malavita e di omicidi seriali. Anche qui niente di nuovo, se non fosse che il Bacchilega riesce a mettere insieme un assortimento di personaggi così grottescamente fantasioso da raggiungere l’inimitabile […]

Una scrittura straordinariamente versatile costruisce un mosaico di racconti in prima persona, attribuendo ad ogni personaggio un suo abito mentale, un linguaggio peculiare, una caratterizzazione fatta di piccoli tic e manierismi. Brillante, spregiudicato, intelligente, ha tutti i crismi per piacere […]